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TARKOVSKI JA NEUVOSTOELOKUVAN DILEMMA 
Andrei Tarkovski oli neuvostoelokuvan lahja maailmalle. Hänen elokuviensa ei voi tulkita 
edustavan sosialistista realismia, ei edes muutaman vodkalasillisen jälkeen. Ne leijailevat kevyesti 
kategorisoinnin yli ja ohi kohti ulompia sfäärejä ja löytävät vaivattomasti tiensä maailman 
elokuvataiteen kaanoniin. Tarkovskin ura ja elokuvien levityspolitiikka avautuvat lähinnä 
suodattimilla venäläinen kulttuuri, neuvostoideologia ja ideologinen taistelu, jota meillä hieman 
kapeammassa merkityksessä kutsutaan kylmäksi sodaksi.  
Tärkein ase tässä lännen ja idän propagandamittelössä oli kulttuuri. Kommunismin voittoon 
tähtäävä neuvostoideologia oli määritellyt, millaisin periaattein taidetta oli tuotettava kansalle ja 
nimennyt metodin sosialistiseksi realismiksi. Käsitettä hahmotteli alkuun huippusivistynyt 
yleisnero, ensimmäinen kansansivistyskomissaari Anatoli Lunatšarski, sitten hänen kuoltuaan 
Caprilta kirjailijaliiton keulakuvaksi pakkosiirretty raihnainen Maksim Gorki. Lopullisen 
muotoilun runnoivat paperille virkamiehet, suunnilleen näin: 
Sosialistinen realismi on neuvostokirjallisuuden ja kirjallisuuskritiikin perusmetodi, joka edellyttää 
taiteilijalta totuudenmukaista, historiallis-konkreettista todellisuuden esittämistä sen 
vallankumouksellisen kehityksen mukaisesti. Lisäksi totuudenmukaisuuden ja todellisuuden 
taiteellisen esittämisen historiallisen konkretian täytyy yhdistyä sosialismin hengessä aatteellisen 
muokkaamisen ja kasvattamisen tehtävään.  
Metodin soveltamisessa tuli noudattaa puoluekantaisuutta, kansantajuisuutta, aatteellisuutta ja 
konkretiaa.  Tästä sitten yritettiin puoluekomiteoiden ja taiteellisten neuvostojen istunnoissa pitää 
kiinni. Sosialistinen realismi oli kautta neuvostotaiteen historian usein käytetty lyömäase, mutta 
hyödytön apuväline, josta Tarkovski viis veisasi ja piti taiteellisten ratkaisujen suhteen oman 
päänsä. Risto Mäenpää opiskeli Moskovan elokuvakoulussa VGIKissä 1970-luvulla ja muistaa 
kuinka Tarkovskista vaiettiin, mutta ohjaajan syntymäpäivillä oli vieraina korkeissa viroissa 
toimineita ystäviä. Tarkovski teki elitistisiä elokuvia valtiossa, jossa taide piti suunnata massoille, ja 
siksi suurin osa hänen töistään leimattiin epäonnistuneiksi ja levitys oli vaatimatonta. 
Samanaikaisesti elokuvista tuli kulttiklassikkoja ja erinomaisia vientiartikkeleita.  
Peili (Zerkalo, 1974) on tekijänsä kaikkein omin teos. Se on monella tapaa hämmästyttävä. Peili oli 
ensimmäinen Neuvostoliitossa tehty henkilökohtainen elokuva, jossa ohjaaja käytti materiaalina 
omaa lapsuuttaan ja perhettään, ja syntyi pari vuotta sen jälkeen, kun neuvostoelokuvan tehtävä oli 
jälleen kerran määritelty NKP:n keskuskomitean toimesta ja mietintö julkaistu kaikelle kansalle 
Pravdan etusivulla 22. elokuuta 1972. O merah po dalneišemu razvitiju sovetskoi kinematografii 
(Neuvostoelokuvan tulevasta kehittämisestä) esitti, että elokuvan tuli kasvattaa ja sivistää 
neuvostokansaa marxilais-leninistisessä hengessä puolueen tiukan valvonnan alla, kuvata 
todellisuutta sosialistisen realismin suuntaviivojen mukaisesti ja ehdottomasti välttää kaikkea 
neuvostoideologian vastaista tai moraalisesti epäilyttävää.  
Kaksi Andreita 
Se, että Tarkovskista tuli elokuvaohjaaja, oli pitkälti äidin Maria Tarkovskajan ansiota. Lapset 
harrastivat musiikkia, piirsivät ja maalasivat, kävivät taidenäyttelyissä ja konserteissa. Kotona 
luettiin paljon. Andrei osasi siteerata pitkiä kappaleita Tolstoin Sotaa ja rauhaa. Myös isän Arseni 
Tarkovskin runot olivat tuttuja. Moskovassa jonkin matkaa Serpuhovon metroasemalta sijaitsi talo, 
jonka kahdessa huoneessa asuivat mummo, äiti, Andrei ja sisko Marina. Andrei opiskeli ensin 
arabiaa, mutta päätyi sitten huonoon seuraan ja äiti lähetti hänet vuodeksi Siperiaan geologisen 
retkikunnan mukana. Elokuvakoulu VGIKiin Tarkovski pääsi Mihail Rommin oppiin yhtä aikaa 
Vasili Šukšinin kanssa 1954. Varsin erilaiset kaverukset asuivat jonkin aikaa yhdessä, ja 
kolmantena kumppanina oli Vladimir Vysotski. 1950-luvun alussa Neuvostoliiton pohjalukemiin 
painunutta elokuvatuotantoa alettiin kammeta uuteen nousuun. Alalle koulutettiin tekijöitä, 
tasavaltojen elokuvastudioita elvytettiin ja esitystekniikkaa rakennettiin kerhoille ja 
kulttuuripalatseihin. 1950-luvun loppuun mennessä elokuvia valmistui vuosittain jo reilut 80 ja 
huipputuotantolukuihin (noin. 150 elokuvaa/ vuosi) päästiin 1970-luvulla. 1950–60-luku henki 
aivan uudenlaista vapautta. Sitä ryhdyttiin suitsimaan Brežnevin kaudella, mutta suojasään 
sukupolvi näki lopulta systeemin romahtamisen.  
Elokuvakoulussa Tarkovski tapasi Andrei Kontšalovskin. He tekivät yhdessä käsikirjoituksen 
Tarkovskin lopputyöhön Katujyrä ja viulu (Katok i skripka, 1960) ja Kontšalovski oli mukana 
koko prosessin ajan. Tarkovski jopa asui välillä Kontšalovskin luona, tämän vanhempien Sergei 
Mihalkovin ja Natalja Kontšalovskajan avarassa kerrostaloasunnossa Moskovan keskustassa. 
Seuraavaksi Andreit saivat tehdäkseen kesken jääneen elokuvan lapsisotilas Ivanista, sillä budjetilla 
mitä tuotannolla oli vielä käytettävissään. He kirjoittivat parissa viikossa Vladimir Bogomolovin 
kertomukseen perustuvan käsikirjoituksen uudestaan niin, että merkittävään osaan nousivat Ivanin 
unet, ja ohjasivat elokuvan Ivanin lapsuus (Ivanovo detstvo, suom. Ei paluuta, 1962). Krediiteissä 
Kontšalovskia ei mainita kuin roolistaan sotilaana, ja käsikirjoitus on merkitty aikaisemman version 
kirjoittajien nimiin. Pääosan esitti Kontšalovskin löytö, 16-vuotias Kolja Burljajev, joka oli 
näytellyt hänen lopputyöelokuvassaan Maltšik i golub (Poika ja kyyhkynen, 1961). Ivanin äitiä 
esitti Tarkovskin vaimo, ohjaaja Irma Rauš. Lopputuloksena oli Neuvostoliitossa täysin 
uudenlainen kuvaus sodasta lapsen näkökulmasta. Ivanin lapsuus valittiin Venetsian 
elokuvajuhlille 1962, ja Tarkovski matkusti Italiaan virallisena festivaalivieraana. Kontšalovskikin 
lähti Venetsiaan, koska hänen lopputyönsä kilpaili ja palkittiin nuorten sarjassa, ja seurasi 
kateellisena juhlahumua kun Tarkovski sai Kultaisen leijonan heidän yhteisestä työstään. 
Kontšalovski muistaa Venetsiasta huumaavan vapauden tunteen. Ehkä ensimmäinen 
ulkomaanmatka on avain siihen, että molemmat Andreit lähtivät tekemään töitä Eurooppaan, 
Kontšalovski sittemmin Hollywoodiin asti. Mosfilm palkitsi voitokkaan Tarkovskin asunnolla – 
perheen 20 neliötä olikin jo käynyt hieman ahtaaksi kun ruokakuntaan oli liittynyt Marinan mies 
Aleksandr Gordon.  
Seuraava Andreiden yhteinen käsikirjoitus käsitteli kuuluisaa ikonimaalaria Andrei Rubljovia, ja 
projekti mainitaan jo vuonna 1962 Iskusstvo kino -lehdessä. Aihe osui sikäli huonoon ajankohtaan, 
että kulttuurinen ja poliittinen suojasää alkoi viiletä ja uskonnonvastaisuus kasvaa. Korkeiden 
virkamiesten avulla käsikirjoitus saatiin tuotantoon, ja elokuva kuvattiin 1964–65. Tässä vaiheessa 
Kontšalovski keskittyi jo omiin ohjauksiinsa – yhteistyö Tarkovskin kanssa ei ottanut enää 
luonnistuakseen. Andrei Rubljov -elokuvassa Tarkovskin vaimo (ja Arseni-pojan äiti) Irma esitti 
Durotškaa, vammaista naista jota ikonimaalari yrittää suojella. Kuvauksiin tupsahti ohjaajan 
assistentiksi Larisa Kizilova. Viisi vuotta Tarkovski tasapainoili tilanteessa, jossa kukaan läheisistä 
ei hyväksynyt Larisaa ja välit vanhempiin ja ystäviin viilenivät. Vuonna 1970 Tarkovski erosi 
Irmasta ja meni naimisiin Larisan kanssa. Larisa synnytti Andrei nuoremman ja elätteli unelmaa, 
että jonain päivänä Andrei Suuri tekisi hänestä maailmankuulun tähden. Rooli lääkärin vaimona 
Peili-elokuvassa jäi kuitenkin ainoaksi. Taiteilija Tarkovskille Larisa ja Larisan äiti olivat 
välttämätön käytännön apu maailmassa selviytymiseen. Larisalle pettymyksen viimeinen pisara oli, 
kun ennen miehen turhan varhaista kuolemaa vuonna 1986 maailmaan syntyi yllättäen kolmaskin 
Andrei Tarkovskin poika.  
Sovexportfilm 
Jussi Kohonen oli Suomi-Filmin mainospäällikkö, joka teki palveluksia venäläisille ja työskenteli 
vuodesta 1970 Sovexportfilmin myyntikonttorissa Kosmos-Filmissä. Kohosen mukaan hänen hyvä 
ystävänsä, lastenkirjailija Sergei Mihalkov kielsi poikaansa Andrei Kontšalovskia ohjaamasta 
Andrei Rubljov -elokuvaa, koska aihe oli uskonnollinen. Ensimmäinen versio Strasti po Andreju 
esitettiin elokuva-ammattilaisille, yhteistyökumppaneille ja elokuvia valvovalle komissiolle vuonna 
1966, mutta sille ei lopulta annettu esityslupaa. Kohonen istui katsomassa elokuvan kahden Andrein 
välissä, piti siitä ja toi kopion henkilökohtaisesti Suomeen. Kopioita lähetettiin myös 
neuvostotasavaltoihin, mutta pyydettiin takaisin Moskovaan vuodenvaihteessa 1966/67, koska 
niistä piti poistaa kohtaus, jossa lehmä poltetaan elävältä.  Rubljov saatiin Suomeen takaisin, mutta 
esityslupaa sille ei annettu. Samaan aikaan kiellettiin Kontšalovskin Nuoren naisen onni (Istorija 
Asi Kljatšinoi, kotoraja ljubila, da ne vyšla zamuž, 1967), joka kuvaa elämää kolhoosissa. 
Kontšalovski keskittyi turvallisiin klassikoihin. Hänet palkittiin Suomessa parhaan ulkomaisen 
ohjaajan Jussi-palkinnolla vuonna 1973 elokuvista Ensimmäinen opettaja (Pervyi utšitel, 1965),  
Aateliskoti (Dvorjanskoje gnezdo, 1969) ja Vanja-eno (Djadja Vanja, 1971).  
Andrei Rubljov päätyi lopulta Ranskaan erään diplomaatin ja elokuvalevittäjän ostettua sen muiden 
elokuvien joukossa. Manööveri oli Sovexportfilmin järjestämä ohi Neuvostoliiton poliittisen johdon 
– tai ainakin pääideologi Mihail Suslovin – ja aiheutti skandaalin. Birgit Beumersin mukaan 
Cannesissa keväällä 1969 nähty Rubljovin kopio ei tullut Neuvostoliitosta. Rubljov pyöri vuoden 
verran Pariisissa neljässä elokuvateatterissa ja pääsi lopulta kankaalle Neuvostoliitossakin 
joulukuussa 1971. Helsingin Capitolissa elokuvaa esitettiin joulukuusta 1972 täysille saleille. 
Vuonna 1973 Rubljovia esitettiin jo laajalti Euroopassa. Sille teki pian seuraa Stanislaw Lemin 
kertomukseen perustuva Solaris (1972), josta elokuvajohto oli odottanut Neuvostoliiton voittoisan 
avaruusteknologian ylistyslaulua, vastaiskua Stanley Kubrickin elokuvalle 2001: 
avaruusseikkailu (2001: A Space Odyssey, 1968). Lopputulos yllätti: kukaan ei oikein ymmärtänyt, 
miksi avaruusasemalla pitää vaellella ilman housuja ja muutenkin elokuva oli kummallinen ja 
pullollaan kristillisyyden merkkejä. 32 kohtaa oli muutettava tai poistettava ennen kuin se voitiin 
hyväksyä. Yhtäkkiä pattitilanne laukesi, kun elokuvaministeri Aleksei Romanov ilmoitti, että 
Solaris saakin aivan sellaisenaan edustaa Neuvostoliittoa Cannesissa.  
Jussi Kohonen oli vakuuttunut siitä, ettei Tarkovski olisi päässyt kovinkaan pitkälle ilman Sergei 
Mihalkovin apua. Jossain vaiheessa Tarkovski ilmeisesti pyristeli irti Mihalkovin vaikutusvallasta, 
ehkä samaan aikaan kun välit Andrei Kontšalovskin kanssa viilenivät. Solariksen käsikirjoittaja 
Friedrich Gorenstein oli erityinen Mihalkovin suosikki. Yksi mahdollinen vaikutusvaltainen 
takapiru oli Sergei Bondartšuk, Nataljan isä. Solaris palkittiin Cannes´ssa tuomariston 
erikoispalkinnolla, minkä jälkeen elokuva olikin yllättäen mahdollista arvioida kotimaassa 
ensiluokkaiseksi, joten työryhmä sai myös ensiluokkaiset palkkiot. Koska Solaris menestyi (ja niitti 
Andrei Rubljovin rinnalla mainetta länsimaissa, mikä oli Sovexportfilmin kannalta erinomaista), 
Peilin tekeminen tuli mahdolliseksi. Elokuussa 1972 valtiollisen Goskinon johtoon astui Filipp 
Jermaš. Peilille heltisi tuotantolupa huhtikuussa 1973 – jopa sellaisessa muodossa, että Tarkovskin 
sallittiin muuttaa käsikirjoitusta tarpeen mukaan.  
Ihme tapahtuu 
Elokuva, josta lopulta tuli Peili, oli tekeillä yli kymmenen vuotta. Valmiiseen elokuvaan päätyi 
kohtauksia, jotka Tarkovski Kontšalovskin mukaan kirjoitti parissa tunnissa 1960-luvun alussa. 
Sotakouluttaja-kohtaus oli näitä ensimmäisiä tekstejä, ja lopullisen elokuvan Tarkovski rakensi 
leikkausvaiheessa juuri sen ympärille. Jukuripää Asafjev on sotaorpo, joka on selviytynyt 
Leningradin piirityksestä. Peili-elokuvan huippukohdassa Asafjev nousee ristiriitaiseksi 
pyhimykseksi, jonka kautta avautuu sukupolvien ketju, jossa aika ja paikka  menettävät 
merkityksensä, jossa isän ja pojan, äidin ja vaimon kohtalo on aina sama. Aina tulee sota, aina 
sotimassa on esi-isä, isä tai pojanpoika. Aina miehellä ja naisella on vaikeaa, aina vaimo muistuttaa 
äitiä, aina poika jää ilman isää. Kuvauksiin käytettiin kaikki aika, mikä tarvittiin. Tarkovski 
työskenteli intuition varassa ja muutti kohtauksia jos siltä tuntui. Näyttelijät eivät tienneet miten 
heidän hahmoilleen käy, eikä Tarkovski tiennyt, millainen elokuvasta lopulta tulee. Kohtaukset ovat 
yhden ihmisen päässä liikkuvia muistikuvia ja ajatuksia, jotka sekoittuvat kuviteltuihin tai 
todellisiin tapahtumiin. Katsoja ei tiedä, mistä milloinkin on kysymys, mihin aikaan tai paikkaan on 
tultu, kuka tämä ihminen on tai ketä hän nyt edustaa. Yksi elokuvan teema on tunnistaminen tai 
tunnistamattomuus, joka toteutuu jokaisessa kohtauksessa. Edes vanha äiti (jota esittää Tarkovskin 
oma äiti Maria) ei tunnista omaa lapsenlastaan. Arvoitukseksi jää miksei tunnista – luuleeko hän 
joutuneensa väärään aikaan kun poika on täsmälleen saman näköinen kuin hänen oma poikansa 30 
vuotta aikaisemmin (ja elokuvassa sama poika), vai meneekö hän jostain muusta syystä niin 
hämilleen ettei pysty astumaan sisään asuntoon. Tätä ei Tarkovski itsekään osannut selittää, kohtaus 
vain tuntui hänestä oikealta. Elokuvaa leikattiin uudestaan ja uudestaan, ja loppuvaiheessa lisättiin 
Margarita Terehovan kakkosrooli kertojan vaimona, jolloin henkilöiden ja tapahtumien 
kerroksellisuus ja kertautuvuus kasvoi entisestään. Viimeinen lisäys oli kohtaus, jossa kertoja 
kuolee. Peili on monisyinen kuvaus taiteilijan luovasta prosessista, sen voi katsoa lukemattomia 
kertoja ja aina nähdä uusia asioita tai eri puolia tai vivahteita kuin on aikaisemmin havainnut. 
Joillekin Peili on käsittämätön tekotaiteellinen sekasotku, joillekin se on polku omaan lapsuuteen; 
se voi myös olla mitä tahansa siltä väliltä. Peilin tapahtumien pukeminen sanoiksi on erittäin 
vaikeaa tai jopa mahdotonta. Ei ole olemassa mitään oikeaa tapaa katsoa Peiliä, täytyy vain 
hyväksyä, että se heijastaa sitä mitä katsojan omassa päässä liikkuu, missä elämäntilanteessa hän 
on, millainen on hänen maailmansa. 
Parikymmentä leikkausprosessia läpikäynyt materiaali loksahti lopulta oikeaan muotoon, ja 
näytettiin Jermašille. Tämä oli paikalla olleiden mukaan järkyttynyt ja kielsi elokuvan esittämisen 
täysin käsittämättömänä, epäonnistuneena tekeleenä. Jälkeenpäin Jermaš kirjoitti itse samasta 
tilanteesta, että hänen eteensä levittäytyi uskomattoman upea, totuuden paljastava mestariteos. 
Selitys kahtalaiselle tulkinnalle on, että Jermaš huomasi olevansa Goskinon johtajana hyvin 
vaikeassa tilanteessa: Peili oli tehty Neuvostoliitossa Goskinon siunauksella, muttei parhain päin 
tulkittunakaan noudattanut sitä linjaa, mitä neuvostoelokuvalta edellytettiin. Mosfilmin taiteellisessa 
neuvostossa meuhkattiin, ettei elokuvassa tarvita enkeleitä, palavia pensaita eikä Bachin musiikkia, 
joka ei kuulosta neuvostoliittolaiselta.  
Ranskalaiset olisivat halunneet Peilin Cannesiin jo keväällä 1974. Seuraavana vuonna oli sodan 
päättymisen juhlavuosi, ja Neuvostoliitto lähetti festivaaliedustajakseen Cannesiin laahustavan 
suurtuotannon He taistelivat synnyinmaansa puolesta (Oni sražalis za Rodinu, 1975). Eihän se nyt 
olisi käynyt laatuun, että juuri tuolloin olisi nähty Tarkovskin tulkinta, jossa puna-armeija marssii 
rääsyissään viimeisillä voimillaan kohti ratkaisevaa taistelua. Vuonna 1976 Cannesissa ei nähty 
yhtään neuvostoelokuvaa: Maurice Bessy oli kerta kaikkiaan kyllästynyt venäläisiin ja Peilin 
panttaamiseen.  
Reaalisosialismia 
Peili päästettiin keväällä 1975 Neuvostoliitossa rajoitettuun levitykseen – kopiomäärä oli noin 80. 
(Pienin mahdollinen kopiomäärä oli yksi per tasavalta.) Moskovassa Peiliä esitettiin yhdessä 
keskustan pienessä teatterissa ja yhdessä laitakaupungin teatterissa, myöhemmin kaupunkiin saatiin 
kolmaskin kopio. Risto Mäenpää huomautti, että laitakaupungilla esittäminen oli varsin toimiva 
keino rajoittaa elokuvan näkemistä – miksi kukaan matkustaisi kaksi tuntia elokuvan takia. Mutta 
Peili oli se elokuva joka piti nähdä, jonka lippuja jonotettiin, josta keskusteltiin kiihkeästi, 
tuntikausia. Muutaman viikon ajan kolme elokuvateatteria järjesti Peilistä vielä lisänäytöksiäkin ja 
salit täyttyivät yhtä lailla kahdeksalta aamulla kuin puolilta öin. Uutisia Tarkovskin uudesta 
elokuvasta alkoi tihkua Suomeenkin. Elokuvalehti Iskusstvo kinossa (3/1975) julkaistiin keskustelu, 
jossa tunnetut ohjaajat ja käsikirjoittajat puhuivat neljästä uudesta nykyaikaa kuvaavasta elokuvasta. 
Kahta ”onnistunutta” edustivat teräksentuotantokuvaus Samyi zharki mesjats (”Kuumin 
kuukausi”, 1974, ohj. Juli Karasik) ja hieman kokeellisempi, nykysilmin varsin erikoiselta 
näyttävä Kontšalovskin ohjaus Balladi rakastavaisista (Romans o vljubljonnyh, 1974), joka 
myöhemmin sai liikanimen ”Cherbourgin tankit”. Kontšalovski oli myös mukana keskustelussa! 
Kahta halutusta linjasta poikkeavaa elokuvaa edustivat Peili ja Andrei Smirnovin Syksy (Osen, 
1974), joiden kohdalla keskustelun sävy oli melko tuomitseva. Tarkovski itse oli erittäin pettynyt 
juuri tähän muilta ohjaajilta saamaansa palautteeseen. Jermaš oli keskustelun ja sen julkaisemisen 
takana, koska oli ovelasti suunnitellut, että kun myönnetään julkisesti Peilin ja Syksyn ”virheet”, 
niitä ei tarvitse laittaa hyllylle. Näin vältyttiin myös siltä skandaalilta, että Tarkovskia jälleen 
ylistettäisiin lännessä jonkin salakuljetetun kopion ansiosta, vaikka elokuva oli kotimaassa kielletty. 
Toisaalta elokuvan rajoitettu levitys teki siitä lännessä halutun: taas saatiin todistaa, ettei 
neuvostohallinto arvostanut parhaita taiteilijoitaan.  
Kakkoskategorian neuvostoelokuvia ei nähty Moskovan elokuvajuhlilla. Kaarle Stewen oli 
paikalla Yleisradion edustajana kesällä 1975, kun hänet kutsuttiin Peilin yksityiseen, tulkattuun  
näytäntöön. Esityksen jälkeen Steweniä pyydettiin vastaamaan kysymyksiin. Hän piti elokuvasta ja 
yritti vastailla mahdollisimman ”oikein”. Samalla festivaalilla Tonino Guerra vaati saada nähdä 
Peilin. Länteen se myytiin vasta 1977. Tarkovski oli itse paikalla maailmanensi-illassa Pariisissa 
tammikuussa 1978 ja vaikuttunut siitä, miten hyvin elokuva otettiin vastaan. Suomessa ensi-ilta oli 
huhtikuussa 1978. Jussi Kohonen muisteli, kuinka hän esitti Peilin aikaisemmin, vielä ilman 
tekstejä Neuvostoliiton suurlähetystössä ja joku katsojista tivasi, mistä hän oikein on kaivanut 
tämän kauhean elokuvan, jota ei kyllä pitäisi lainkaan esittää Suomessa. Kohonen ei erityisesti olisi 
välittänyt ottaa Peiliä levitykseen, koska Moskovan elokuvateatterien johtajat olivat valittaneet, että 
se on yksinkertaisesti huono. Miksi Kohonen sitten toi elokuvan Suomeen? Koska ”Andron” pyysi. 
Vuonna 2002 ”Andron” Kontšalovski kirjoitti: Outoa, että näen unta Andreista useammin kuin 
kenestäkään muusta. Minä keskustelen hänen kanssaan unessa, kerran jopa lensimme asunnossa. 
Minusta se on hämmästyttävää. Edes äidistäni en uneksi niin paljon. Ilmeisesti jokin asia minun 
elämässäni on sidoksissa häneen.  
Filipp Jermašia on syytetty Tarkovskin uran jarruttamisesta, mutta pikemminkin häntä tulisi 
osaltaan kiittää siitä, että Tarkovski sai työskennellä ja Neuvostoliitossa valmistuneet elokuvat 
nähtiin kotimaassa valkokankaalla ja myytiin länsimaihin. Tarkovski ei koskaan ymmärtänyt miksi 
Jermaš ja muut neuvostobyrokraatit toimivat kuten toimivat. Jermaš taas ymmärsi sekä Tarkovskin 
arvon taiteilijana että hänen elokuviensa potentiaalin ulkomailla. Paatuneena virkamiehenä hän ei 
kuitenkaan kyennyt näkemään, kuinka paljon kielteinen kritiikki ja epävarmuus omasta asemasta 
söi Tarkovskia. Vuonna 1989 Jermaš julkaisi tunteikkaan kirjoituksen Hän oli taiteilija, jossa selitti 
suhdettaan Tarkovskiin ja tunnusti: ”Jos olisin silloin ymmärtänyt Andrein henkisen ahdingon, 
olisin ehkä tehnyt jotain toisin – ja jättänyt jotain tekemättä.” Jermaš lainaa Aleksandr Blokia: 
Usein huomaamme liian myöhään, että ihmeellinen oli siinä, vieressä.  
